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Cisarenwahn und Perversion

Pontius Pilatus ist beileibe nicht der einzige Rémer, dem in der histo-
rischen Beurteilung Unrecht widerfuhr. Unser Bild vom alten Rom ist
vermutlich weit mehr, als wir es uns eingestehen wollen, von Holly-
woodfilmen, historischen Romanen und zweifelhaften Erzihlungen
launiger Reisefithrer bestimmt. Das gilt in besonderem Mafle fiir die
Kaiserzeit, die sich als Steinbruch fiir schillernde Figuren und saftige
Skandale regelrecht aufdringt. Schon von Caesar haben wir klare Vor-
stellungen: ein hagerer, asketischer Mann mit silbernem Haar und
strengem Gesichtsausdruck. Majestitisch muss dagegen Augustus ge-
wesen sein, Begriinder des Prinzipats, weiser Landesvater und giitiger
Friedenskaiser. Nach Augustus’ Tod in hohem Alter 14 n. Chr. aber
riickten zweifelhafte Gesellen an die Spitze der Weltmacht Rom. Da
sehen wir einen gréffenwahnsinnigen Nero ruhelos und Laute spie-
lend durch seinen Palast irren. Da gibt es einen verdorbenen Alten
namens Tiberius, der auf der Insel Capri seinen perversen Begierden
nachgeht. Da ist der trottelige Claudius, der sich von zweifelhaften
Frauen und Sklaven das Regiment abnehmen lisst, oder der sadisti-
sche Caligula, der auch mal ein Pferd zum Senator ernannte, oder im
2. Jahrhundert n. Chr. der brutale Commodus, der sich mit Gladiato-
ren gemein machte. Sie alle gelten als kaiserliche Ausfille, als besten-
falls verantwortungslose und charakterlich verdorbene, wenn nicht

wahnsinnige Gestalten, die dem Weltreich Rom niches als Schande



machten. Aber ist das so? Und wenn nicht, wo haben diese Bilder von
den rémischen Kaisern ihren Ursprung? Und wie ldsst sich zum Bei-
spiel im frithen Kaiserreich zusammenbringen, dass das Imperium ge-
rade damals seinen Biirgern Wohlstand und Stabilitit gewihrleistete,
wenn doch an der Spitze solche Satansbraten saf8en?

Rémischen Geschichtsschreibern ging es nicht um Objektivitit
ihr Anspruch lag vielmehr darin, ihre Zeitgenossen zu unterhalten und
zu belehren — und darin durchaus einen politischen oder moralischen
Zweck zu verfolgen. Antike Geschichtsschreibung ist aus heutiger
Sicht niher an Literatur als Kunstform als an wissenschaftlicher Dar-
stellung, deshalb ist vorgeblich Echtes stets mit Vorsicht zu genieflen.
Der Historiker Tacitus betonte zwar, er wolle »ohne Zorn und Eifer«
schreiben, also ohne Parteinahme und an den Tatsachen orientiert.
Doch diesen Anspruch léste er nicht ein, sondern zeichnete ein iiber-
trieben schlechtes Bild der Nachfolger des Augustus. Auch zwei weite-
re Historiker der frithen Kaiserzeit, Sueton und spiter Cassius Dio,
nahmen es mit der Wahrheit nicht so genau, sehr zur Freude spiterer
Romanschriftsteller und Drehbuchautoren, die auf Sex, Skandale und
Sensationen aus waren, um sie geniisslich auszuschlachten. Viele der
Historiker waren Mitglieder des romischen Senats, der in der Monar-
chie an Bedeutung und Gestaltungsméglichkeiten im Vergleich zur
republikanischen Zeit eingebiiflit hatte — Grund genug also, mittels
Geschichtsschreibung den eigenen Macheverlust zu kompensieren,
und zwar weniger durch grundlegende Systemopposition als in Geg-
nerschaft zu einzelnen Kaisern oder Kaiserfamilien. Darin driickten
sie aus, wie tief Rom gesunken war seit den vermeintlichen goldenen
Zeiten der Republik — und begriindeten Verleumdungen, die die Jahr-
hunderte iiberdauerten.

Die eigenartige Konstruktion des romischen Prinzipats war Teil
des Problems: Es gab da einen Mann, an dem die antiken Historiker
ihre Kaiser maflen — und das war Augustus, der noch als Octavian
nach der Ermordung Caesars an die Spitze Roms riickte, nach fiinf-
zehn Jahren Biirgerkrieg im Jahr 27 v. Chr. die Alleinherrschaft tiber-



nahm und das rémische Kaiserreich begriindete. Er tat das der Form
nach, ohne dabei die Republik abzuschaffen, eigentlich eine Art Qua-
dratur des Kreises. Das war von Anfang an gewagt, aber Augustus ge-
lang der Drahtseilakt. Seither herrschten die Kaiser unumschrinke,
und das Rémische Reich war faktisch eine Monarchie. Offiziell jedoch
wurde die Republik wiederhergestellt und der Senat in seine alten
Rechte wiedereingesetzt, doch eigentlich gab man auf der Biihne der
rémischen Politik blof§ eine Auffithrung namens Republik: Es sollte
sein wie in der glorreichen Vergangenheit, und doch war alles anders.
Dieses heikle Konstrukt fortzufithren war die Aufgabe der Nachfolger
des Augustus, die sich damit zunichst schwertaten — wenig verwun-
derlich, da stets der Schein gewahrt sein musste, aber nicht erprobt
war, wie die Dinge vonstattengehen sollten. Unter anderem das hat
das Urteil der antiken Geschichtsschreiber tiber die frithen Kaiser ge-
prigt und damit iiber viele Jahrhunderte bis heute das Bild der romi-
schen Kaiser bestimmt.

Die Herrschaftsverhiltnisse im Rémischen Reich waren also eini-
germaflen verworren. Doch mit viel Feingefiihl und einiger Anstren-
gung inszenierte Augustus das Theater namens Rom iiberzeugend und
zur allseitigen Zufriedenheit. Er hatte mit dieser paradoxen Konstruk-
tion Rom befriedet und galt seither als gerechter, mafivoller und klu-
ger Herrscher — und das umso mehr, je schwerer sich seine Nachfolger
mit ihrer Aufgabe taten. Die Schwierigkeit bestand darin, trotz der
tatsichlichen Machtverhiltnisse das sogenannte Prinzipat so aussehen
zu lassen, als habe nicht der Kaiser allein, sondern mit ihm der romi-
sche Senat die Geschicke des Reiches weiterhin in der Hand, als wiirde
Rom einvernehmlich von den Senatoren regiert und der Kaiser in ih-
rer Runde cine Art Vorsitz einnehmen. Nur war der Senat praktisch
machtlos, und der Kaiser herrschte unumschrinkt. Prigend wurde
auflerdem, dass Rom kein Erbkaisertum geworden war, sodass ein
Machtwechsel immer auf diinnem Eis vollzogen wurde. Den Biogra-
fen der nachfolgenden Kaiser diente Augustus sozusagen als Goldstan-

dard, den scine Nachfolger in ihren Augen kaum erreichten. Dass die



Forschung lingst viel differenzierter urteilt, dringt ins allgemeine Be-
wusstsein nur schwer vor — zu hartnickig und liebgewonnen sind die
Klischees der exaltierten und degenerierten Minner an der Spitze des

Rémischen Imperiums.

Héchst ungerecht verfihrt die populidre Geschichtstradition bereits
mit Augustus’ direktem Nachfolger Tiberius, der Rom von 14 bis 37
n. Chr. regierte. Wer die Insel Capri mit ihrer weltberiihmten Blauen
Grotte besucht, wird von diesem romischen Herrscher héren. Er hatte
die malerische Insel fernab vom hauptstidtischen Getdse Roms zu sei-
nem Alterssitz erkoren und sich dorthin zuriickgezogen. Ein Dutzend
prichtiger Villen besafl der romische Princeps auf Capri, heute An-
zichungspunkte fiir Touristen, die sich wohlig gruseln, wenn ihnen der
»Salto di Tiberio« gezeigt wird: Von dort, 300 Meter iiber dem Meer,
lief§ der bése alte Mann seine Opfer ins Meer stiirzen, hort man. In
Wahrheit war Tiberius jedoch cher menschenscheu, was aber nicht
allzu viel hergibt fiir Geschichten, mit denen man Touristen unterhal-
ten kann. Glicklicherweise jedoch kénnen Reisefiihrer zitieren, was
die rémischen Geschichtsschreiber Tacitus und vor allem Sueton iiber
Tiberius geschrieben haben: Nach dessen Bericht mussten »Scharen
von iiberallher zusammengesuchten Midchen und Lustknaben und
Erfinder allerlei widernatiirlicher Unzucht in Dreiergruppen mitei-
nander Geschlechtsverkehr treiben. Er schaute dabei zu, um durch
diesen Anblick seine erschlafften Krifte aufzupeitschen.« Sueton
zeichnete Tiberius als alten Liistling, der Orgien inszenierte und seine
hilflosen Gespielen hinterher gar brutal ermordete. Auch wenn er
Sklaven loswerden wollte oder andere missliebige Untertanen und
selbst hochgestellte Personlichkeiten, lieff er grausam toten. Zum rei-
nen Vergniigen veranlasste er die Hinrichtung Unschuldiger oder

dachte sich Foltermethoden aus, um sich an den Qualen der Opfer zu



weiden. Kurz gesagt, der alte Tiberius lebte nur fiir seine perversen
Geliiste und {iberlief} die romische Politik ihrem Schicksal.

Sueton schrieb seine bésen Worte einige Jahrzehnte nach dem Tod
des romischen Kaisers. Seine Einordnung des Tiberius als dem Ersten
der selbstsiichtigen, verderbten Despoten, die das stolze Erbe Caesars
und Augustus’ verrieten und Rom dem Niedergang preisgaben, ist bis
heute populir. Auch Suetons Kollege Tacitus stimmte in die Verurtei-
lung ein, ebenso wie bis ins 20. Jahrhundert hinein Schriftsteller das
schlechte Image des Tiberius als heimtiickischer Tyrann weitergaben.
Dazu gehéren auch der Schépfer des Grafen von Monte Christo Ale-
xandre Dumas sowie Robert Graves, Autor des Longsellers Ich, Clau-
dius, Kaiser und Gott.

Erst Mitte des 20. Jahrhunderts wurde Tiberius rehabilitiert — ei-
gentlich erstaunlich, denn es fiel nicht weiter schwer, die Verleumdun-
gen zu widerlegen. Doch eine kritische Geschichtswissenschaft, wie sie
heute als selbstverstindlich gilt, entwickelte sich erst im 19. Jahrhun-
dert. Zum Beispiel ist auffillig, dass sich keine ernst zu nehmende
zeitgendssische Kritik an Tiberius finden lisst, die die spiteren Berich-
te bestitigt. Der Kaiser kiimmerte sich wihrend seiner Zeit auf Capri
durchaus um seine Amtsgeschifte. Auch die recht gut dokumentierte
Rechtsgeschichte Roms legt nahe, dass die angeblichen Prozess- und
Hinrichtungsorgien des Tiberius nie stattgefunden haben. Dagegen ist
belegt, dass er den Opfern eines Groflbrandes in Rom grofziigige
Hilfszahlungen zukommen lief3.

Niichtern erforscht, ergibt das Leben des Tiberius ein ganz anderes
Bild: Der Herrscher war gar nicht ziigellos und selbstsiichtig, sondern
im Gegentell iiberaus bescheiden. Die Ehre, wie Caesar und Augustus
zum Namensgeber eines Monats zu werden, wies er zuriick. Er war ein
niichterner Staatsmann, hochgebildet und mit einem ausgeprigten
Gerechtigkeitssinn. Damit aber und mit seiner zuriickhaltenden, kon-
taktscheuen Art passte er nicht recht in die schillernde Politszene
Roms. Trotzdem zeichnete er sich schon vor der Herrschaftsiibernah-

me aus, glinzte als Oberbefehlshaber in Germanien, wirtschaftete als



Princeps sparsam und kiimmerte sich um die Verwaltung der rémi-
schen Provinzen. Andererseits brachte Tiberius in sein hohes Amt eine
Hypothek ein. Er hatte, bevor er als Mittfiinfziger an die Spitze des
Imperiums riickee, iiber die Jahre mit vielen personlichen Enttiu-
schungen und Demiitigungen, mit nicht erfiillten Hoffnungen und
hisslichen Intrigen fertigwerden miissen. Als Stiefsohn des Augustus
und fiir die Thronfolge vorgeschen, viel herumgeschubst und im Volk
nicht sonderlich beliebt, glich sein Leben iiber lange Strecken dem
Bad in einem Haifischbecken. Das hatte ihn zu einem einsamen Men-
schen gemacht und mehr als einmal dazu bewogen, Rom verbittert
den Riicken zu kehren. Anlass dazu bot wohl auch die stindige Ein-
flussnahme seiner machtbewussten Mutter Livia, die als Witwe des
Augustus einen enormen politischen Einfluss besafl. Ihr verdankte er
die Thronfolge, weil sic in diesem Sinn auf Augustus eingewirke hatte,
aber dafiir gingelte sie ihren Sohn gehérig. Sein Einstand als Kaiser
ging ziemlich daneben, denn Tiberius vermochte nicht recht, im An-
schein republikanischer Verhiltnisse mit dem Senat sogleich ein giit-
liches Auskommen zu finden. Obwohl er alles richtig machen und die
standesbewussten Senatoren einbinden wollte, verstand der Senat sein
Bemiihen falsch und reagierte aufgebracht. Das lag am noch uner-
probten Ritual der Machtiibernahme, aber wohl ebenso am mangeln-
den Gespiir des neuen Kaisers und dem Unvermégen der iiberaus stol-
zen Senatorenschaft, mit ihrer Machtlosigkeit umzugehen — jedenfalls
war die Atmosphire fiirs Erste vergiftet.

Die Verleumdungskampagne gegen den romischen Kaiser Tiberius
begann vermutlich mit Vipsania Agrippina (die Altere), die ihn des
politischen Mordes an ihrem Mann Germanicus, dem Adoptivsohn
des Tiberius, beschuldigte. Tiberius setzte sich zur Wehr, aber dem
Erfolg stand sein Mangel an Popularitit entgegen — heute wiirde man
sagen, es fehlte thm an medialer Ausstrahlung und einem fihigen PR-
Team. Zahlreiche schmutzige Politaffiren wurden mit seinem Namen
in Verbindung gebracht, auch wenn er damit meist gar nichts zu tun

hatte. Dass er sich im fortgeschrittenen Alter trotz seiner Verpflichtun-
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gen als Princeps nach Capri zuriickzog, brachte ihm in Rom, wo die
offentliche Meinung nun einmal gemacht wurde, nur noch mehr
Feinde ein. Denn nach allgemeiner Uberzeugung gehorte ein Kaiser
nach Rom, das schliefllich Zentrum des Imperiums und Nabel der
Welt war. Doch Tiberius verbrachte sein letztes Lebensjahrzehnt auf
Capri, ohne noch einmal nach Rom zuriickzukehren.

Vollends in Verruf geriet Tiberius aber nach seinem Tod. Die Zeit
der Schreiber Tacitus und Sueton war geprigt vom verklirenden Blick
auf die vergangene Bliitezeit Roms und von Pessimismus unter dem
Eindruck des Niedergangs ins Despotentum, den sie Tag fiir Tag er-
lebten. Diese beklagenswerte Entwicklung musste in den Augen der
Nachgeborenen irgendwo greifbar ihren Anfang genommen haben,
deshalb wurde Tiberius posthum zum Opfer politisch gefirbter Ge-
schichtsschreibung. So wenig wie die Inkarnation des grausamen Des-
poten diirfte Tiberius das sanfte Unschuldslamm gewesen sein. An
seinem Beispiel erweist sich jedoch, dass Politiker seit ehedem gut da-

ran tun, sich zu Lebzeiten um ihr bleibendes Ansehen zu kiimmern.

Zu Ostern 1894 erschien in Leipzig ein schmales Bindchen. Autor
war der Historiker und spitere Friedensnobelpreistriger Ludwig
Quidde, der damit einen handfesten Skandal ausloste. Gegenstand der
Schrift Caligula war Tiberius' Nachfolger, der dritte der rémischen
Kaiser, aber dem zeitgendssischen Leser konnte kaum entgehen, dass
der Autor eigentlich auf den deutschen Kaiser héchstpersonlich zielte:
Wilhelm II. Der Untertitel des Buches lautete Eine Studie iiber rimi-
schen Ciisarenwabnsinn, und der beriichtigte Caligula, seine allgemein
bekannten pathologischen Charaktereigenschaften und die Monstro-
sitdten seines Handelns dienten dazu, Wilhelm als modernes Beispiel
des sogenannten »Cisarenwahnsinns« vorzufithren. Das Kalkiil der

Publikation lag darin, Parallelen zwischen einem bekanntermafien
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wahnsinnigen romischen Imperator und dem deutschen Kaiser aufzu-
zeigen, ohne sie direkt anzusprechen. Damit begab sich Ludwig Quid-
de mit einem Bein ins Gefingnis, denn Majestitsbeleidigung stand
unter Strafe. Seine akademische Karriere fand ein jihes Ende.

Die Reihe von Herrschern quer durch die Weltgeschichte, die als
wahnsinnig gelten, ist ziemlich lang, aber Caligula (37-41 n. Chr.) ist
zweifellos einer der bekanntesten. Eifrig untermauern antike Autoren
den vernichtenden Befund mit saftigen Details aus Caligulas Regie-
rungszeit: Er wollte ein Pferd zum Konsul machen. Er afl in Essig
aufgeldste Perlen und mit Gold iiberzogene Speisen. Er machte aus
dem Kaiserpalast ein Bordell und zwang die Vornehmsten Roms, sich
zu prostituieren. Er fithrte ein Schreckensregiment und lief wahllos
Menschen hinrichten. Er unterhielt inzestugse Beziechungen zu seinen
Schwestern. Er inszenierte irrsinnige Triumphspektakel. Er lie§ sich
als Gott anbeten. Die Sache scheint also klar — der Mann war ein bru-
taler, unzurechnungsfihiger und gefihrlicher Psychopath.

Caligula regierte nur wenige Jahre, bereits 41 n. Chr. fiel er einer
Verschwérung zum Opfer und wurde gerade einmal 28-jihrig ermor-
det. Fiir die Geschichte Roms ist er gar nicht weiter von Belang, dafiir
ist er als historische Figur so populir wie langlebig: vor allem als Stoff
fiir Dramen, Romane und Filme. Als schillerndster, beriichtigtster r6-
mischer Kaiser ist seine posthume Medienkarriere atemberaubend,
sogar pornografische Werke, in denen ein hemmungsloser Kaiser sei-
nen perversen Geliisten nach Lust und Laune nachgeht, berufen sich
auf Caligulas Lebensgeschichte. Und im 6ffentlichen Bewusstsein
setzte sich dieser Befund hartnickig fest — schliefilich sind es die skan-
dalosen, iiberdrehten und besonders illustren Gestalten, die im Ge-
dichtnis haften bleiben. Nur blieb bei dieser posthumen Karriere Ca-
ligulas in Geschichtsbiichern und Dramen, TV-Serien und Pornofilmen
die Wahrheit auf der Strecke, denn Caligula war nicht wahnsinnig.

Die iible Nachrede iiber Caligula begann unmittelbar nach seinem
Tod. In einer Rede vor dem rémischen Senat bezeichnete ihn der Kon-

sul Gnaeus Sentius Saturninus zunichst als extremen Tyrannen — zum
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Befund der Geisteskrankheit war es da gleichwohl noch ein Stiick We-
ges. Andere Zeitgenossen bemiihten bereits den Begriff »Wahnsinn«
oder »verwirrter Geist«, darunter der beriihmte Philosoph Seneca,
spiter auch der Historiker Tacitus. Diese Einschitzung bezog sich bei
niherem Hinsehen aber nicht auf eine Geisteskrankheit, sondern
diente — dhnlich wie heute — als Synonym fiir iibersteigertes, verwerf-
liches Handeln, als politische Verurteilung also. Den Vorwurf des
Wahnsinns im pathologischen Sinne hingegen erhob erstmals der His-
toriker Sueton fast 200 Jahre nach Caligulas Tod — der schon iiber
Tiberius nicht verlisslich berichtete und stets auf Pointen und Anek-
doten aus war, ohne sich allzu viel um deren Wahrheitsgehalt zu sche-
ren. Jahrzehnte spiter taten es ihm die Geschichtsschreiber Cassius
Dio und Flavius Josephus gleich. Und sie erreichten, dass noch viele
Jahrhunderte spiter, zur Zeit des deutschen Kaiserreichs, Caligula als
Inbegriff des »Cisarenwahnsinns« galt.

Nicht alle modernen Historiker sind der schematischen Verteufe-
lung Caligulas gefolgt, aber das Mirchen vom unzurechnungsfihigen
Psychopathen auf dem Thron ist noch immer lebendig. Dabei wurden
all die Vorwiirfe, die eine Geisteskrankheit belegen sollten, inzwischen
akribisch widerlegt. Vor allem der Berliner Althistoriker Aloys Winter-
ling hat in seiner Caligula-Biografie die fraglichen Punkte eingehend
untersucht. Bei genauerer Betrachtung wird aus dem Wahnsinnskaiser
zwar kein vorbildlicher Herrscher oder sympathischer Tugendbold —
aber aus der Schwarz-Weif3-Skizze eines Sueton wird ein differenzier-
tes Portrit mit vielen Schattierungen.

Caligulas eigentlicher Name lautet Gaius Julius Caesar Germani-
cus, er war der Sohn des romischen Volkshelden Germanicus, der den
Namen seinen (nach der Schmach im Jahre 9) siegreichen Feldziigen
gegen die Germanen verdankte, und Agrippinas der Alteren, einer En-
kelin des Augustus. Noch von Augustus als Tiberius’ Nachfolger vor-
gesehen, starb Germanicus jedoch bereits im Jahr 19 n. Chr. Da war
sein Sohn Caligula sieben Jahre alt — und sollte der erste rémische

Herrscher werden, der zu einer Zeit zur Welt kam, als Rom bereits von
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Kaisern regiert wurde. Er kannte also weder die Zeit der rémischen
Republik noch den verheerenden Biirgerkrieg aus eigener Erinnerung.
Fiir ihn war Kaiserherrschaft eine Selbstverstindlichkeit, und seine
Anwartschaft darauf bestand von Geburt an. Seine ersten Lebensjahre
waren die unbeschwerten eines kleinen Jungen in einer glamourdsen
Familie, die noch dazu viel in der Welt herumkommt. Hiitte es schon
moderne Medien gegeben, der kleine Caligula wire von Paparazzi um-
lagert worden, um ein gutes Motiv fiir das nichste Titelblatt abzuge-
ben. Schon der Spitzname Caligula, Stiefelchen, verweist auf die Be-
liebtheit des Jungen, der im germanischen Feldlager, das sein Vater
befehligte, die rémischen Soldaten bespafite. Das dnderte sich schlag-
artig mit dem Tod des Vaters, denn damit wurde der kleine Junge allen
Schutzes beraubt und mitten in die Intrigen und Gefahren der rémi-
schen politischen Klasse katapultiert.

Rom war ein iiberaus gefihrliches Pflaster fiir ein Kind, das als
kiinfriger Herrscher infrage kam. Eine geregelte Thronfolge gab es
nicht, was das Leben Caligulas bedrohte, denn die kaiserliche Grof3-
familie war in zwei Lager gespalten und Caligulas Familie wurde Op-
fer einer Verschworung. Seine ehrgeizige Mutter, die einst selbst hatte
Kaiserin werden wollen und nun im Sinne ihrer Kinder titig war, so-
wie seine beiden ilteren Briider Drusus und Nero wurden von Tibe-
rius in die Verbannung geschickt bzw. eingekerkert und starben den
Hungertod. Auch vorher diirfte Caligulas Mutter ihrem kleinen Sohn,
auf den sie alle ihre enttiuschten Ambitionen projizieren musste,
kaum eine nur fiirsorgliche Mutter gewesen sein, die das Kindeswohl
tiber alles andere stellt. Als nicht weniger dominant gile die Urgrof3-
mutter Livia, einflussreiche Witwe des Augustus und schon fiir Tibe-
rius immer wieder ein Problem. Caligulas jugendliches Alter rettete
thm das Leben, aber bewahrte thn nicht vor traumatischen Erlebnis-
sen. Bei Tiberius in dessen Residenz auf Capri lebend, musste der jun-
ge Caligula vor allem iiberleben und bewies dabei beachtliches Ge-
schick. Das hatte er auch bitter nétig, wollte er nicht wie seine Briider

enden. Zu seinen iiberlebenden Schwestern hatte Caligula ein sehr
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inniges Verhiltnis: zur Lieblingsschwester Drusilla bis zu ihrem vor-
zeitigen Tod im Jahr 38, zu den beiden anderen, bis sie gegen ihn in-
trigierten.

Stark und hart aber musste ein Junge werden, der eine solche Kind-
heit und Jugend erlebte, und die notwendige Folge aus stindiger Be-
drohung und dem Zwang zur Verstellung waren Misstrauen, Riick-
sichtslosigkeit, unbedingter Durchsetzungswille und kaum ein Hauch
von Zimperlichkeit oder Nachsicht, dafiir eine Anlage zur Bésartig-
keit. Und offenbar eine Abscheu dem politischen System gegeniiber,
gepaart mit dem Vorsatz, sich darin um jeden Preis zu behaupten, soll-
te er Tiberius’ Nachfolge antreten.

Als schlieflich im Jahr 37 Tiberius starb und Caligula an die Macht
kam, galt er im Volk nach dem unbeliebten Tiberius als Hoffnungs-
triger, seiner Jugend und seines reichsweit bewunderten Vaters wegen.
Zum ersten Mal trat an die Spitze des Staates kein gereifter, sondern
ein junger Mann, der die Herzen des Volkes eroberte und grofie Hoff~
nungen weckte. Das gewohnte Spiel zwischen Alleinherrscher und Se-
nat spielte er zwar zunichst mit, ja er versprach die Teilung der Macht
und hofierte den Senat. Diese ersten Monate nach Regierungsantritt
lieen vermuten, Caligula werde in die Fulstapfen des Augustus tre-
ten. Nicht einmal die Verantwortlichen fiir den Tod seiner Mutter und
seiner Briider liefl er zur Rechenschaft ziehen. Dann aber wurde der
Kaiser ernstlich krank, was ihm vor Augen fiihrte, dass er auch als
Herrscher kaum weniger gefidhrdet war als zuvor am Hof des Tiberius—
denn an seiner Nachfolge wurde bereits gebastelt. Machtbehauptung
um jeden Preis bot die grofftmégliche Sicherheit vor Bedrohung, nicht
nur fiir Caligula selbst, sondern fiir seine gesamte Familie.

Seither verhielt er sich weniger konziliant und ausgleichend als
Augustus und stief§ die Senatoren, die mit ihrem Machtverlust ohne-
hin schwer zurechtkamen, immer wieder vor den Kopf. Das ging
trotzdem noch einige Zeit gut, zumal Caligula sich als fahiger Herr-
scher erwies. Dann aber fanden sich hochste Kreise zu Intrigen gegen

den Kaiser zusammen. Als diese fehlschlugen, lief§ Caligula alle Riick-
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sicht fahren und entblsfite mit Ironie, Zynismus und Spottlust die
Fassade einer Republik, die gar keine mehr war. Er demiitigte den
stolzen Senat, den er als Versammlung eitler, aber machtloser Heuch-
ler vorfiihrte. Er verhohnte die Luxussucht, mit der die Oberschicht
Roms ihren politischen Bedeutungsverlust kompensierte. Statt den
Schein zu wahren, prisentierte er sich als der Alleinherrscher, der er
faktisch ja auch war. Das aber widersprach dem stillschweigenden Ab-
kommen aus Augustus Zeiten und schuf Caligula hasserfiillte Feinde
in den Reihen der gedemiitigten romischen Aristokratie. Weitere Ver-
schworungen gegen ihn folgten, von denen eine schliellich Erfolg hat-
te: Am 24. Januar 41 wurde Caligula bei einer Theaterauffithrung auf
dem Palatinhiigel in Rom von Pritorianern ermordet.

Die Vorwiirfe gegen Caligula sind keineswegs allesamt frei erfun-
den. Der wahre Kern wurde jedoch von den Autoren mal grotesk
iiberzeichnet, mal so aus dem Zusammenhang gerissen, dass der Ein-
druck entstand, der entstehen sollte: dass Caligula verriickt war. Die
Sache mit dem Pferd beispielsweise war ein derber, aber zielgerichteter
Scherz Caligulas. Wenn er ankiindigte, sein Pferd Incitatus (Heifd-
sporn) zum Konsul zu machen, und es mit eigenem, iiberaus luxuris-
sem Hausstand ausstattete, verspottete er die Senatoren, die ihre
Machtlosigkeit mit einem verschwenderischen Lebensstil tibertiinch-
ten. In diese Richtung zielte auch der Verzehr vergoldeter Speisen und
in Essig aufgeldster Perlen: Caligula verhshnte die romische Aristo-
kratie mit ihrer hohlen Luxussucht und iibertrumpfte sie auf offen-
sichtlich groteske Weise mit ihren eigenen Mitteln. Auch das angebli-
che Bordell auf dem Palatin entpuppt sich bei niherem Hinschen als
rationale Vorsichtsmafinahme: Caligula lud die Familien der Senato-
ren ein, bei ihm auf dem Palatin zu leben, wodurch ihm als Garantie
fiir den Fall einer erneuten Intrige hochgestellte Geiseln zur Verfiigung
standen. Der Vorwurf der Prostitution hingegen ist haltlos, schon die
entsprechenden Schilderungen sind in sich unlogisch. Jeder Grundla-
ge entbehrt auch das angeblich inzestugse Verhiltnis zu seinen drei

Schwestern — derartige Vorwiirfe wurden zum Zwecke der Denunzia-
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tion frither wie heute gern erfunden. In diesem Fall geschicht das aber
erst ein Jahrhundert nach Caligulas Tod, wihrend zwei frithere und
besser informierte Biografen, die ansonsten nichts auslieflen, was ih-
nen an Caligula verwerflich erschien, davon nichts berichten. Auch
dass Caligula sich schon zu Lebzeiten als Gott verehren lief}, ist kein
Anzeichen von Verriicktheit, denn die Antike kannte die Verggrtli-
chung von Herrschern. Caligula schlug damit keine neuen Wege ein,
schlieflich hatte der Senat selbst schon Caesar und Augustus gottliche
Ehren angetragen, die diese aber ausschlugen. Caligula hingegen lief§
die Vergéttlichung als Erster zu — auch damit fiihrte er den Senat als
unterwiirfigen Papiertiger vor. Selbst der Vorwurf, Caligula habe wahl-
los und zum grausamen Zeitvertreib in Majestitsprozessen Menschen
hinrichten lassen, geht ins Leere. Merkwiirdigerweise erheben antike
Autoren zwar den Vorwurf, bleiben die Opfernamen jedoch fast im-
mer schuldig. Caligula lief§ aber durchaus schnell und riicksichtslos
zuschlagen, wenn eine Verschwérung gegen ihn im Gange war — das
war ebenso iiblich wie notwendig, wenn ihm sein eigenes Leben lieb
war. Das antike Rom ging mit Menschenleben nicht gerade zimperlich
um. Schliefflich bleibt noch der Vorwurf grotesker Triumphinszenie-
rungen: In der Tat trieb Caligula im Jahr 40 ungeheuren Aufwand fiir
einen Triumphzug, wie man ihn von heimkehrenden Feldherren er-
wartete. Aber statt mit groffem Gefolge im prachtvollen Wagen in
Rom einzufahren, wie es iiblich war, lief§ er am Golf von Neapel bei
Pozzuoli eine rund fiinf Kilometer lange Pontonbriicke bauen und
vollzog einen Ritt iibers Meer. Der Aufwand und die Symbolik waren
unerhért, alle Welt sprach davon — und eben das war das Ziel der Ak-
tion. Und ebenfalls nicht unerheblich: Nicht der Senat ehrte den Feld-
herrn, sondern Caligula inszenierte den Triumph aus eigener Macht-
fillle. Bemerkenswert bei alldem sind der regelrecht vergniigte
Sarkasmus und der Einfallsreichtum des Kaisers.

Der beriihmteste Psychopath der Antike war also gar keiner, aller-
dings war er auch alles andere als der richtige Kandidat fiir den Posten

des romischen Kaisers und mutmafllich ein ziemlich unertriiglicher
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Zeitgenosse. Das Krasse, Extreme aber hat sich festgesetzt und hilt bis
heute vor. Dahinter steckt aber keine reine Bosheit seiner Biografen,
sondern kiihl kalkulierte Denunziation, die seit nunmehr zwei Jahr-
tausenden Bestand hat. So wie hinter des Kaisers vermeintlichem
Wahnsinn durchaus System steckte, wurde er posthum Opfer syste-
matischer Verteufelung. Caligula sollte in die Nachwelt als ein sozusa-
gen entarteter Tyrann eingehen, um damit zugleich die romische Aris-
tokratie zu rehabilitieren, die vom Kaiser so mafllos gedemiitigt
worden war. Das lag schon im Interesse seines Nachfolgers Claudius,
der die Lesart ausgab, da sei kein nobler Herrscher ermordet worden,
sondern ein irrer Tyrann. Die Informanten, oder besser: Denunzian-
ten, auf die sich die Biografen stiitzen, stammen denn auch aus der
romischen Oberschicht, die nunmehr Rache fiir alle Zeiten iibte —
wenn man kritiklos glaubt, was Seneca und Sueton, Plinius d. Altere
und Flavius Josephus, Cassius Dio und Tacitus iiber Caligula wider
besseres Wissen geschrieben haben. Vor allem Sueton ist fiir das ver-
zerrte Bild Caligulas verantwortlich, das er mit medizinischen Befun-
den anfiittert, die ebenso erfunden sind. Seine Schrift iiber Caligula
entstand ein Jahrhundert nach dessen Ermordung, als Kaiser und Se-
nat im Prinzipat wieder ein giitliches Auskommen gefunden hatten
und der Mann, der den Senat derart vorgefiihrt und sich zum Monar-
chen aufgeschwungen hatte, als Schreckensbild diente, wie man es

nicht machen durfte.

Auf den frith ermordeten Caligula folgte sein Onkel Claudius, was der
Chronist Sueton als Zufall bezeichnete, und jahrhundertelanger Ein-
schitzung zufolge war diese Nachfolge zugleich auch ein Ungliick.
Plakativ ausgedriickt, kam nach dem verderbten alten Tiberius und
dem irren jungen Caligula der schwichliche Claudius. Im patriarcha-

lischen Gefiige der romischen Gesellschaft galt als vornehmste Aufga-
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be des Familienoberhaupts, seine Familie unangefochten und mit klu-
ger Strenge zu fithren — schon deshalb straften die antiken Historiker
Claudius iiberwiegend mit Verachtung, weil er angeblich unter dem
schidlichen Einfluss seiner Frauen stand. (Eine davon war Messalina,
auf die wir spiter zuriickkommen werden.) Wie sollte ein Mann ein
guter Kaiser sein, wenn er nicht einmal die eigene Familie im Griff
hatte? Auflerdem war Claudius der schrullig wirkende Bruder des
strahlenden Helden Germanicus und konnte dem legendiren Volks-
helden in den Augen der romischen Offentlichkeit nicht das Wasser
reichen. Ein unwahrscheinlicher Kaiser war Claudius in jedem Fall:
weder Mitglied der bisherigen Herrscherfamilie, wenn auch der kleine
Bruder des ruhmvollen Germanicus, vor allem aber hatte er bislang
gar keine Rolle spielen diirfen wegen seiner kérperlichen Konstitution,
die ihn zu einer schrigen Erscheinung machte, denn er hinkte, stotter-
te und hatte seinen Kérper nicht immer unter Kontrolle. Geistig be-
eintrichtigte ihn sein Handicap hingegen keineswegs.

Claudius musste sich daher behaupten, denn verschiedene Partei-
ungen betrieben Putschpline. Doch das gelang ihm, wie er ebenso in
seiner Regierung Erfolge hatte. So griindete er die Provinz Britannien
und betrieb auch sonst eine kluge Provinzialpolitik. Dariiber hinaus
setzte er in Rechtsprechung, mit Bauvorhaben und Verwaltung neue
Mafistibe und wirkte weit iiber die eigene Regierungszeit hinaus. Pro-
blematisch war dagegen das Verhiltnis zum Senat, schon weil Claudi-
us sich auf Freigelassene stiitzte, was die Senatsaristokratie als Affront
verstand. Das war einer der Griinde fiir das schlechte Urteil iiber ihn,
ein weiterer war seine Behinderung, derentwegen Claudius den rémi-
schen Vorstellungen vom stolzen Erscheinungsbild eines Kaisers nicht
entsprach. Und schliellich gaben sich sein Stiefsohn und Nachfolger
Nero und dessen Berater, darunter der berithmte Seneca, alle Miihe,
Claudius posthum schlechtzumachen und damit Nero aufzuwerten,
der wiederum im jiingeren Britannicus, leiblicher Sohn des Claudius
mit Messalina, einen Konkurrenten hatte. Der stand bereits kurz vor
der Volljihrigkeit, und Nero lief§ ihn alsbald beseitigen.
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Es ist aufschlussreich, wie viel leichter es modernen Historikern
fiel, Claudius differenzierter und positiver darzustellen als etwa Nero
oder Caligula, aber insgesamt fillt das Urteil trotzdem héchst wider-
spriichlich aus und reicht vom »Herrscher ohne Willen« bis zum ge-

nialsten aller romischen Kaiser.

Claudius hat das Gliick oder Ungliick, von zwei der schillerndsten
Figuren der romischen Kaiserzeit eingerahmt zu werden: vom Vorgin-
ger Caligula und vom Nachfolger Nero. Letzterer ist im Image der
Nachwelt so schlecht weggekommen wie kein anderer romischer Kai-
ser. Mit ihm verbinden wir die klassische Vorstellung des korrupten,
wahnsinnigen und menschenverachtenden Herrschers, im modernen
Sinn ein riicksichtsloser Egomane. Peter Ustinov verkdrperte diesen
Nero meisterhaft in der Verfilmung des beriihmten Romans Quo va-
dis, aber seine bestechende Darstellung ist zwar brillant, jedoch véllig
unhistorisch.

Dieses ausschliefilich negative Image Neros, dessen erste Regie-
rungsjahre ausgesprochen erfolgreich waren, ist entscheidend von der
Tatsache bestimmyt, dass in seine Herrschaft der grofle Brand von Rom
und die sich anschlielende grausame Verfolgung der Christen fallen.
Frithmorgens an einem Sommertag Mitte Juli 64 brach am Circus
Maximus ein Brand aus, vermutlich dort, wo leicht entflammbare
Bretterbuden standen. Das Feuer breitete sich in Windeseile aus und
konnte erst nach sechs Tagen und sieben Nichten geloscht werden, als
man die Flammen mit Schneisen daran hindern konnte, noch weitere
Teile der Stadt in Mitleidenschaft zu ziehen. Aber nicht alle Brand-
herde waren ausgerottet, und erneut loderten die Flammen auf und
setzten ihre Zerstorungsarbeit noch einige Tage fort. Brinde gab es in
Rom damals hiufig: Holz war ein wichtiges Baumaterial und der

Brandschutz unzureichend. Die romische Feuerwehr war zwar vergrs-
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fert worden, aber dieser Brand stellte alles bisher Gekannte in den
Schatten. Die Uberlieferung iiber das Ausmaf} der Katastrophe ist un-
einheitlich, mal ist von zwei Dritteln Roms die Rede, die der Brand
zerstorte, mal heiflt es, von den 14 Stadtteilen habe der Brand nur zwei
verschont. In jedem Fall waren die Auswirkungen des Grofifeuers ver-
heerend. Wohn- und Geschiftsviertel fielen dem Brand ebenso zum
Opfer wie alte Tempel oder 6ffentliche Gebdude. Viele Menschen star-
ben in den Flammen, 200 000 Rémer wurden obdachlos, die stolze
Stadt blieb zu groflen Teilen nur mehr als Aschewiiste zuriick.

Schon weil das Feuer so ungemein hartnickig gewiitet hatte, ver-
breitete sich das Geriicht, es habe sich um Brandstiftung gehandelt,
ebenso schnell wie eben noch die Flammen. Geriichte waren im alten
Rom von politischer Brisanz, und Nero bekam es tiber viele Jahre im-
mer wieder damit zu tun, mehr als jeder andere Kaiser. Und mit jedem
Mal wurde es gefihrlicher. Geriichte konnten einen Princeps zu Fall
bringen, wenn das romische Volk ihm die Gefolgschaft verweigerte,
und gegen Nero richteten sich nun der Zorn und die Verzweiflung der
Rémer angesichts ihrer zerstérten Stadt. Im Unterschied zu Augustus,
der sich bei Katastrophen blicken lief§ und dem Volk gut zuredete,
blieb Nero erst einmal auf seinem Sommersitz. Diesen Fehler begehen
Politiker bis in unsere Tage immer wieder, und die Offentlichkeit trigt
es ihnen jedes Mal nach. Zuriick nach Rom kam Nero erst, als auch
sein Palast vom Feuer bedroht war.

Mehrere Autoren beschuldigten bereits damals den Kaiser, fiir den
Brand verantwortlich zu sein. Allerdings machten sie bei Nero unter-
schiedliche Motivationen fiir diese Tat aus: Mal habe Nero den Brand
Trojas nachempfinden wollen und deshalb am Beispiel Roms nachge-
holt. Mal habe er tazbula rasa machen wollen, um seine Bauwut zu
befriedigen und die Stadt nach dem Brand als Neropolis prichtig wie-
der aufzubauen. Ein weiteres Motiv besagt, Nero habe sich wegen
zahlreicher Verschworungen gegen seine Person an der Stadt Rom ri-
chen wollen. Einem wilden, besonders gefihrlichen Geriichte zufolge

war Nero dabei gesechen worden, wie er wihrend des Brands vom
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Turm seines Palastes aus mit seiner Leier ein Lied iiber das brennende
Troja zum Besten gab.

Aber diese Beschuldigungen, ob vorsichtig angedeutet oder mit
haldosen »Beweisen« unterfiittert, waren allesamt falsch. Die giinstige
Gelegenheit, die durch die schreckliche Katastrophe, eine veringstigte
Bevolkerung und das Chaos in Rom entstanden war, hatte sich eine
oppositionelle Gruppe zunutze gemacht. Sie trugen ihre Ablehnung
des Kaisers wirkungsvoll ins Volk.

Dabei war der Kaiser weder fiir den Brand verantwortlich noch
lief sich an seinen rasch getroffenen Mafinahmen etwas aussetzen.
Nero offnete sogleich nach seiner Riickkehr nach Rom seine Girten
fiir Obdachlose und stellte Geldmittel und Baumaterial bereit, um
den Geschidigten zu helfen. Damit der Wiederaufbau rasch vorange-
hen konnte, verfiigte er Anreize fiir die geschidigten Hausbesitzer. Vor
allem aber erlief} er niitzliche Vorschriften fiir Traufhéhen und Bau-
weise, um neue Brinde zu verhindern und kiinftig die Brandbekimp-
fung zu erleichtern. Daneben lieff Nero mit Opferfesten die Gotter
ehren — ein wichtiger Aspeke, um die veringstigte Bevolkerung zu be-
ruhigen. Nero tat also alles in seiner Macht Stehende, um die Folgen
des Brandes zu lindern und die Stadt méglichst schnell wieder aufzu-
bauen.

Die Angst vor dem Zorn der Gétter mochten die Kultrituale lin-
dern, aber sie konnten die Geriichte iiber Neros Rolle als Brandstifter
nicht zerstreuen. In einer derart prekiren Situation in der zerstdrten
Stadt konnte die ablehnende Stimmung rasch in offene Feindseligkeit
einer unberechenbaren Masse umschlagen. Fatal geriet Neros Reakti-
on auf diese wiisten Beschuldigungen. Der Kaiser tat, was andere vor
und nach ihm ebenso taten, wenn sie sich in die Enge getrieben sahen:
Er lieferte einen Siindenbock, an dem die kochende Volksseele ihr
Miitchen kiihlen konnte. So kam es zur Verfolgung der réomischen
Christen, deren wachsender Zulauf ohnehin verdichtig war, ganz zu
schweigen von ihren merkwiirdigen religiosen Ansichten. Nero lief§

einige Mitglieder dieser neuen Sekte festnehmen und ihnen unter Fol-
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ter ein Schuldeingestindnis abpressen. Das Volk von Rom bekam, wo-
nach es verlangte: Schauprozesse und Hinrichtungen und eine noch
kaum bekannte, zweifelhafte Sekte als willkommenen Schuldigen fiir
die schreckliche Katastrophe. Und Kaiser Nero hatte sich aus dem
Fokus des Volkszorns bugsiert.

Diese Christenverfolgung aber nahmen die spiteren christlichen
Geschichtsschreiber Roms dem heidnischen Kaiser Nero iibel. Diese
Tradition fand ihre Fortsetzung iiber das christliche Mittelalter (Jo-
hannes von Salisbury bezeichnete ihn im 12. Jahrhundert als schlech-
testen Menschen aller Zeiten) bis in unsere Zeit. Und weil zum ver-
abscheuungswiirdigen, unschuldige Christen verfolgenden Tyrannen
passt, dass er seine Stadt anziindet, iiberlebten auch diese antiken
Stammtischgeriichte vom irren Brandstifter zwei Jahrtausende. Darii-
ber hinaus galt in der Beurteilung Neros dasselbe wie fiir Tiberius:
Mehr noch als dieser gehérte Nero in die Zeit des vermeintlichen Nie-
dergangs Roms, fiir den sein schlechter Charakter und seine Staats-
fiihrung verantwortlich gemacht wurden. Hinzu kommt, dass das
nachfolgende Herrschergeschlecht der Flavier Nero als letzten Vertre-
ter des julisch-claudischen Kaiserhauses aus Griinden der Selbstdar-
stellung schlechtmachte — spitestens da begann das Bild Neros, sich
fiir die Nachwelt zu verdunkeln. So stellten Generationen von Ge-
schichtsschreibern die vermeintlichen (und auch echten) Verbrechen
Neros in den Vordergrund und blendeten all das aus, was ihn zu einem

gewohnlichen Herrscher mit Stirken und Schwichen macht.

Mit den frithen Kaisern Roms ist die Reihe der verleumdeten Herr-
scherfiguren noch lange nicht zu Ende. Wenigstens einer sei noch er-
wihnt, schon weil er und seine Regierungszeit im zweiten Jahrhundert
einem berithmten Hollywood-Blockbuster den Handlungsrahmen
lieferten: In Ridley Scotts Gladiator aus dem Jahr 2000 mit Russell
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Crowe als Feldherr Maximus, der dem neuen Kaiser Commodus (Joa-
quin Phoenix) die Gefolgschaft verweigert, weil er dessen (unhistori-
schen) Vatermord an Marc Aurel verurteilt. Commodus lisst ihn ver-
folgen und seine Familie ermorden, Maximus gerit in die Sklaverei,
wird Gladiator und kimpft sich durch bis zum Showdown im Kolos-
seum, wo es zum Kampf gegen den Kaiser kommyt, der sich als Gladia-
tor verdingt — was wiederum historisch belegt ist. Nicht zuletzt die
Rolle des Kaisers als Gladiator machte Commodus zu einem weiteren
der schwarzen Schafe in der rémisch-kaiserlichen Ahnengalerie. Er
galt nicht nur als schlechter Kaiser, sondern als wahnsinnig, weil er
sich mit dem gottlichen Helden Herkules identifizierte und sich ent-
sprechend kleidete und darstellen lief§ — als Statue und auf Miinzen.
Dazu passte gut, dass er sich den Frevel erlaubte, als Kaiser den Gla-
diator zu geben, und die Monatsnamen nach sich umbenennen lief$.
Sein Biograf Herodian war nicht der Einzige, der ihn als geisteskrank
bezeichnete, beschrieb ihn aber ebenso als schénen Mann mit athleti-
schem Kérper und blonden Locken.

Nicht nur duflerlich, sondern ebenso von Geburt war Commodus
eigentlich ganz besonders geeignet, den Reihen der romischen Kaiser
zur Ehre zu gereichen, denn er war der erste purpurgeborene Thron-
folger. Das heift, er wurde geboren, als sein Vater Marc Aurel bereits
Kaiser war. Er lief§ seinen Sohn auflerdem auf das Amt vorbereiten
und beteiligte ihn noch zu Lebzeiten an der Regierung. Nachdem sein
Vater auf einem Feldzug gegen die Germanen an der Donau gestorben
war, moglicherweise an der Pest, iibernahm Commodus 180 n. Chr.
mit 18 Jahren die Alleinregierung. Sein Einzug in Rom wurde beju-
belt, das Volk hoffte auf einen wiirdigen Nachfolger Marc Aurels, der
schon zu Lebzeiten und bis heute als einer der besten romischen Kaiser
gilt. Commodus verfolgte sogleich eine Politik des Friedens und be-
endete den Krieg gegen die Markomannen. Auch sonst war seine Re-
gierung durchaus solide. Selbst dass er schon bald mit dem Senat iiber
Kreuz lag, war fiir sich genommen noch kein Problem, das war ande-

ren Kaisern genauso gegangen. Commodus brachte die echrwiirdigen
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Senatoren auf Dauer gegen sich in Stellung, weil er sie politisch aus-
bootete. Schlimmer noch: Sie bekamen es mit chemaligen Sklaven zu
tun, die fiir den Kaiser die Geschifte erledigten — die Senatoren fiihl-
ten sich dramatisch deklassiert, quasi als Sklaven von Sklaven. Die Be-
zichung zum Senat war bereits nach einem Jahr ziemlich zerriittet,
wihrend das Volk weiterhin auf Commodus’ Seite stand.

Doch als er sich ein Jahrzehnt nach der Regierungsiibernahme als
kaiserlicher Gladiator und gottlicher Herkules neu aufstellte, tiber-
schritt er Grenzen und brachte sich letztlich selbst zu Fall. Sein Ziel
scheint es gewesen zu sein, seine Herrschaft auf eine neue Grundlage
zu stellen. Vielleicht weil Commodus die militirische Erfahrung fehl-
te, also der soldatische Stallgeruch, auf den man in Rom groflen Wert
legte, verlegte er sich darauf, seine kriegerischen Fihigkeiten als Gla-
diator unter Beweis zu stellen. Das entsprach einerseits romischen Ge-
pflogenheiten und vermittelte Volksnihe, andererseits stellte es eine
Grenziiberschreitung dar, weil hier ein Kaiser in die Arena trat und
sich mit den Gladiatoren gemein machte. Diese mochten umjubelte
Stars sein, aber sie blieben antike Underdogs, mit denen sich ein Kai-
ser nicht einlassen durfte. Nunmehr schwand auch im réomischen Volk
der Riickhalt, bis nur noch Soldaten und Pritorianer zu ihm hielten.
Die Ablehnung des Volkes fand ihren Ausdruck in einem Geriicht, das
besagte, der Kaiser ziele bei seinen Auftritten in der Arena mit Pfeil
und Bogen wahllos auf Zuschauer. Prompt blieben die Zuschauer aus,
wenn der Kaiser in die Arena stieg. Jedenfalls vermochte Commodus
seiner Herrschaft kein tragbares neues Fundament zu bauen, nicht in
Ankniipfung an Herakles, nicht mit Monaten, die seine Namen und
Titel trugen, und auch nicht als kaiserlicher Gladiator, der seine All-
macht im Abschlachten unzihliger Tiere unter Beweis stellte.

So stiirzte Commodus, der wie Caligula als junger Hoffnungstri-
ger vom Volk gefeiert worden war, wie Nero iiber bose Geriichte, die
auszurdumen er nicht vermochte. Und wie Nero und Caligula fiel das
Urteil der Geschichte, eingeleitet von den antiken Historikern, ver-

heerend aus. Die Autoren der Kaiserzeit schlugen sich, wieder einmal,
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ganz iiberwiegend auf die Seite des Senats. Sie berichteten ausfiihrlich
von Morden, Perversionen, Verfehlungen und exaltiercen Anwandlun-
gen wie derjenigen, sich als géttlicher Herkules anzusehen. Sie nann-
ten ihn Mérder, Feind des Volkes, der Goétter und des Senats. Sie stell-
ten das Schreckensregiment der Prifekte, die Commodus einsetzte,
heraus und lieffen die Erfolge seiner Regierung, die auflen- wie innen-
politisch durchaus bemerkenswert waren, nicht gelten. Nach diesen
Darstellungen war der Ubergang vom idealen Kaiser Marc Aurel zum
wahnsinnigen Tyrannen Commodus eine Wasserscheide vom Guten
zum Bésen, Abgriindigen, zur Katastrophe. Unter all dem Guten, das
Marc Aurel dem Romischen Reich getan hatte, war da diese eine Ver-
fehlung: den missratenen Sohn zum Nachfolger zu bestimmen — so ein
zeitgendssischer Historiker. Im gleichen Maf$, wie der Vater als idealer
Herrscher gerithmt und verherrlicht wurde, verteufelte die Nachwelt
den Sohn, dessen Regierungsantritt das Ende der Bliitezeit unter den
Adoptivkaisern markierte — und den Beginn einer schlimmen Ara mit
Biirgerkrieg und weiteren Tyrannen auf dem Kaiserthron. Vielleicht
hatte Commodus angesichts des iiberragenden Erbes seines Vaters gar
keine wirkliche Chance — er war weder der Erste noch der Letzte, der
am driickenden Vermichtnis eines groflen Vorgingers scheiterte.
Doch wie die anderen Kaiser hat er es verdient, differenziert einge-
schitzt zu werden, damit die iiberzogen schlechten Beurteilungen und
krassen Verleumdungen ein Ende haben.

Am Vorabend des Jahres 193 jedoch, als Commodus wieder einmal
einen spektakuliren Auftritt geplant hatte, erdrosselte ihn im Bad ei-
ner Gladiatorenschule, wo er sich auf seinen Auftritt vorbereitete, sein
Personal Trainer, der Athlet Narcissus. Das Geriicht kursierte, der Kai-
ser wolle beim nichsten Auftritt im Kolosseum zwei unliebsame Sena-
toren toten, die darauthin dringenden Handlungsbedarf sahen. Nach
nur dreizehn Jahren an der Macht war Commodus einer Verschwo-
rung zum Opfer gefallen. Mit ihm endete die Epoche der Adoptiv-
kaiser, und sofort verhingte der rémische Senat tiber Commodus die

damnatio memoriae: Sein Name wurde nicht mehr genannt und aus
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Inschriften getilgt, alle Ehren wurden ihm aberkannt, jedes Gedenken
wurde verboten. Das hob zwar Septimius Severus, der in den Nach-
folgewirren des Vierkaiserjahrs 193 schliefllich obsiegte, nur drei Jahre
spiter wieder auf und sprach ihm gotdiche Ehren zu. Er lief§ seinen
Vorginger auflerdem noch ehrenvoll im Mausoleum des Hadrian bei-
setzen. Doch die Interpretationshoheit behielt der Senat, dessen Urteil
vom schlechten Kaiser die Biografen aufgriffen und in die Neuzeit
trugen. Und die fand in Commodus einen besonders spektakuliren
Imperator, dessen Biografie man trefflich ausschlachten konnte, wie
die populidren Darstellungen des Commodus in Literatur und Film

zeigen.
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Was nicht sein darf

Nachdem das Romische Reich untergegangen war, produzierte es kei-
ne Vorlagen mehr fiir neue Skandale und Personen, aber eine kaum
weniger schillernde Institution trat an seine Stelle: die katholische Kir-
che. Die vielleicht berithmteste Erzihlung aus der Kirchengeschichte
des Mittelalters ist die der Pépstin: von einer Frau, die es ungehoriger-
weise bis an die Spitze der minnerdominierten Kirchenhierarchie ge-
schafft haben soll.

Eine Frau auf dem Papstthron in Rom? Unvorstellbar. Ein Papst,
der wihrend einer Prozession ein Kind gebiert und somit unfreiwillig
offenbart, dass »er« eine Frau is? Kaum zu glauben. Eine Frau aus
Mainz, die Mitte des 9. Jahrhunderts als Mann verkleidet eine Gelehr-
tenlaufbahn einschligt und es bis zur Papstwiirde bringt? Mehr als
unwahrscheinlich. Und doch berichten Chronisten seit dem 13. Jahr-
hundert von einer Frau als gewihlter Nachfolgerin des Petrus, einem
der — in ihren Augen — schmachvollsten Kapitel in der Geschichte des
frithmittelalterlichen Papsttums. So unsiglich sei diese Angelegenheit
gewesen, so unendlich peinlich fiir das Ansehen der Kurie und der
katholischen Kirche insgesamt, dass man Johannes VIII., wie Johanna
als Papst hief3, aus der offiziellen Zihlung der Pipste herausnahm und
schlichtweg verschwieg. Die Geschichte ist so abstrus und faszinie-
rend, dass man annehmen méchte, sie miisse einfach wahr sein. Nicht
auszudenken eben.
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Martin von Troppau, ein schlesischer Dominikanerménch und
Kaplan am pipstlichen Hof; hat die unrithmliche Geschichte 1278 am
detailliertesten beschrieben, nachdem einige Jahre zuvor verschiedene
Chronisten im lothringischen Metz, in Frankreich und in Thiiringen
mit unterschiedlichen Details als Erste davon berichtet hatten. Der
Metzer Chronist datierte die Geschichte auf um 1100, wihrend Mar-
tin von Troppau in seiner Papst- und Kaiserchronik vom Jahr 855 er-
zihle, in dem auf Papst Leo IV. Johannes Anglicus aus Mainz gefolgt
sei und zwei Jahre, sicben Monate und vier Tage an der Spitze der ro-
mischen Kirche gestanden habe. Doch dieser Papst sei eine Frau ge-
wesen, die in Minnerkleidung ihren Liebhaber nach Athen begleitet
und sich dort, vorgeblich als Mann, in den Wissenschaften bewihrt
hatte. Spiter habe sie in Rom gelehrt und sich dort ebenfalls einen
Namen gemacht. Aufgrund ihres auch moralischen Anschens habe
man sie schliefllich einstimmig zum Papst gewihlt. Allerdings sei sie
wihrend ihrer Amtszeit geschwingert worden. So sei es dazu gekom-
men, dass Johanna/Johannes auf dem Weg von St. Peter zum Lateran,
zwischen dem Kolosseum und der Kirche San Clementi, von Wehen
iiberrascht worden sei und auf offener Straf8e ein Kind geboren habe.
Ebendort sei sie auch gestorben und begraben worden. Dieser Ort
werde seitdem von den Pipsten streng gemieden. Martin von Trop-
pau, gelegentlich als »Geschichtslehrer des Mittelalters« bezeichnet,
war einer der meistgelesenen — und meistkopierten — Chronisten des
Altertums, und seine Version der Geschichte wurde iiberall im christ-
lichen Europa aufgegriffen.

Andere mittelalterliche Chronisten verweisen auf ein verdichtiges
Element der Papstkrénung im Lateranpalast und der dazu gehorigen
Basilika. Noch vor der eigentlichen Weihe nahm der neu gewihlte
Papst nacheinander auf zwei antiken Sesseln Platz. Diese sogenannten
»kurulischen Stithle«, die nichts mit dem eigentlichen Papstthron zu
tun haben, existieren heute noch: der eine im Pariser Louvre, der an-
dere im Museum des Vatikan. Die Besonderheit dieser Sitzgelegen-

heiten, nachweislich seit 1099 bei der Papstinthronisation benutzt:
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Ein Teil der Sitzfliche fehlt. Wurde so das Geschlecht eines gewihlten,
aber noch nicht geweihten Papstes gepriift, um einen erneuten Skan-
dal auszuschlieflen? Was sonst soll dieses anatomische Detail bedeu-
ten — in einer Zeremonie, die durch und durch symbolbeladen war?
Dazu passend berichtet ein Hofliterat des Medici-Papstes Leo X.
Anfang des 16. Jahrhunderts davon, dass die Priifung des pipstlichen
Geschlechts ganz 6ffentlich in der Lateranbasilika vor sich gehe und
das Ergebnis dem versammelten Volke von einem Geistlichen kund-
getan und im Protokoll vermerke werde.

Und tatsichlich gibt es in Rom eine kleine Strafle, die die Pipste auf
ihren Prozessionen umgingen. Dort befand sich, bevor Papst Sixtus V.
sie entfernen lief3, eine Statue, die offenbar eine Mutter mit threm Kind
darstellte. Die Inschrift eines Steins mit ritselhaftem Inhalt an anderer
Stelle der Gasse wird verstindlich, wenn man ihn auf Johanna bezieht:
Es muss ihr Grabstein sein. Haben die Pipste deshalb jahrhundertelang
diese Gasse schamvoll gemieden? Um mit den Zeugnissen dieser Schan-
de nicht unmittelbar konfrontiert zu werden? Die Strafle lag auf dem
direkten Weg zwischen Lateran und Vatikan — eine Strecke, die jeder
Papst immer wieder zuriickzulegen hatte. Warum also sollten die Pips-
te jedes Mal einen Umweg in Kauf nehmen? Und warum hat sich im-
merhin 200 Jahre lang niemand dariiber beschwert, dass in der Kathe-
drale von Siena in der Reihe der Pipste auch eine Frau zu sehen war?
Selbst dem spiter verbrannten Ketzer Johannes Hus widersprach wih-
rend seines Verhors auf dem Konstanzer Konzil keiner der anwesenden
Vertreter der Kurie, als er Johanna als Pipstin bezeichnete.

Dass sich die vielen Erzihlungen iiber Johanna stark voneinander
unterscheiden, ist nicht weiter verwunderlich: Mittelalterliche Chro-
nisten schmiickten ihre Berichte fast immer aus. Mal stirbt Johanna
bei der Geburt, mal wird sie von der entsetzten Volksmenge verjagt
oder gesteinigt. Gelegentlich wird berichtet, der Sohn sei spiter Bi-
schof von Ostia geworden, und manchmal ist auch zu lesen, Johanna
habe fiir den Rest ihres Lebens in einem Kloster BufSe getan.

Doch ob Johanna nun um das Jahr 1100 den rémischen Minner-

30



club aufgemischt haben soll oder nach Martin von Troppau bereits im
9. Jahrhundert: Die historischen Quellen schweigen sich bemerkens-
werterweise mehrere Jahrhunderte lang iiber dieses doch sehr besonde-
re Pontifikat aus. Den Menschen des Mittelalters miissen die Berichte
von der Pipstin Johanna als ungeheure Monstrositit vorgekommen
sein, denn ein Papst musste doch ein Mann sein. Trotzdem hielt man
die Geschichte lange Zeit fiir wahr, sogar von offizieller Seite. Und
noch heute befassen sich Historiker mit diesem Thema und wigen oft
von Neuem ab, was an der Sache dran sein kénnte.

Genau da muss man ansetzen, um die Geschichte einer Frau auf
dem Papstthron richtig einzuschitzen. Damals wie heute besafl ein
solcher Skandal verstindlicherweise eine gewaltige Anziehungskraft,
wurde weitererzihlt und immer wieder ausgelegt. Sensationslust ist
schliefllich keine Erfindung unserer Zeit. Und die Faszination dieser
Figur reicht bis heute — wie Bestsellerromane und Spielfilme belegen,
die die Legende der Pipstin zur Grundlage haben. Sie bezeugen meis-
tens eher die heutige Sicht auf die Vergangenheit als das Interesse an
dem, was tatsichlich stattgefunden hat. Hinzu kommt, dass das
Schicksal dieser Frau, das die katholische Kirche totzuschweigen ver-
sucht, bei Feministinnen wie Kirchenkritikern groflen Anklang findet.

Das war schon im Mittelalter dhnlich. Ob man einen solchen
Skandal fiir moglich oder gar authentisch hielt, richtete sich auch da-
nach, wie man Kirche und Religion der eigenen Zeit erlebte. Immer
wieder gab es Perioden, in denen vermehrt Kritik am Papsttum laut
wurde. Solche Kontroversen wurden auch propagandistisch ausgetra-
gen, etwa in den Schriften der Bettelorden. Sie verstanden in Abgren-
zung zur reichen Kirche die Armut als oberstes Ideal, agitierten gegen
den Heiligen Stuhl und waren dem Volk — allein durch raumliche
Nihe in ihren stidtischen Konventen — sehr viel niher als der Papst in
Rom. Die meisten Autoren, die {iber Johanna schrieben, waren Bettel-
monche. Ebenso ist es kaum verwunderlich, dass im 16. Jahrhundert,
in den stiirmischen Jahrzehnten nach der Reformation, die Geschichte

von Johanna in den protestantischen Polemiken gegen die katholische
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Kirche und das Papsttum hiufig als Beispiel fiir die verlotterte rémi-
sche Kirche angefiihrt wurde. Auch den Protestanten diente die Frau
auf dem Stuhl des heiligen Petrus als anschauliches Sinnbild katholi-
scher Verderbtheit.

Aber wie steht es nun mit den angeblichen Indizien? Die seltsamen
Stiihle, die gemiedene Gasse, der Grabstein? Wie bei vielen Legenden
lassen sich auch im Falle der Pipstin Johanna Details, auf die sich
Wahrheitsnachweise stiitzen, plausibel und unspektakulir erkliren.

Die Stiihle, deren anatomische Besonderheit lange damit erklirt
wurde, man priife so die Virilitit des neu gewihlten Papstes, stammen
aus der Antike. Sie waren aus Rosso antico, einem Marmorstein, der
wegen seiner roten Farbe dem Porphyr, dem »kaiserlichen Steing,
gleichgesetzt wurde. Farbe und Alter diirften die beiden Mébel fiir die
Verwendung bei der Inthronisation qualifiziert haben. Dass die Sitz-
flichen eine Aussparung aufwiesen, hat einen ganz praktischen Grund:
Die steinernen Sitzgelegenheiten dienten als Badesessel, was die Aus-
sparung der Sitzfliche vergleichsweise banal erklirt: Das Wasser konn-
te abflieflen.

Und auch dafiir, dass Papst und Gefolge eine bestimmte Gasse
nicht benutzten, obwohl sie eine Abkiirzung auf einem hiufig zuriick-
gelegten Weg bot, gibt es eine ganz simple Erklirung: Diese Gasse war
so eng, dass der Papst und sein Gefolge gar nicht hindurchgepasst hit-
ten. Daher nahm man einen lingeren, fiir eine kleine Prozession aber
bequemeren Weg. Die Statue, die leider nicht mehr existiert, stellte
einigen Zeugnissen zufolge keineswegs so eindeutig eine Frau mit
Kind dar: Zeitdokumente, die sich nicht auf die Pipstinnenlegende
bezichen, sprechen von der heidnischen Darstellung einer Priesterge-
stalt mit Palmenzweig sowie einem dienenden Knaben. Weil die Figur
aber ein weites Gewand trug, konnte man sie leicht fiir eine Frau mit
Kind halten. Die ritselhafte Inschrift auf einem Stein, der sich eben-
falls in der Gasse befand, lisst sich nur mit einer gehorigen Portion
Fantasie auf die Pipstin beziehen. Denn solche Inschriften bestanden

tiberwiegend aus uneindeutigen Abkiirzungen, in diesem Fall sechs-
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mal der lateinische Buchstabe P. Natiirlich lisst sich daraus ein lateini-
scher Satz bilden, der auf die Sage passt. Aber andere Auslegungen
dieser Inschrift sind wahrscheinlicher. Lateinische Inschriften, die
schwer zu deuten waren, wurden im Mittelalter gerne fiir Wortspiele-
reien verwendet.

Auch die konkrete Angabe, Johanna sei in Mainz geboren, ist eher
als Indiz dafiir zu werten, dass die Legende vornehmlich ideologisch
begriindet war. Mainz war zur Zeit der Entstehung der Johanna-Le-
gende die deutsche Metropole und Synonym fiir die Rivalitit zwischen
Papst- und Kaisercum. Spiter diente Johannas deutsche Herkunft als
Erklirung, warum kein Deutscher mehr zum Papst gewihlt wurde —
was einige deutsche Autoren dazu brachte, die Legende ganz nach
Griechenland zu verlegen. Auch das Detail des Studiums in Athen ist
zweifelhaft, denn die ehemals glanzvolle Metropole Griechenlands war
zur Zeit Johannas lingst kein herausragender Ort der Wissenschaften
mehr. Noch ein bemerkenswerter Aspeke deutet auf den Legenden-
charakter der Pipstinnengeschichte: Eine sehr dhnliche Geschichte
wird auch aus dem orthodoxen Byzanz, dem Sitz der Ostkirche, be-
richtet. Ein Patriarch des 10. Jahrhunderts soll demnach veranlasst
haben, dass seine Nichte, als Mann verkleidet, zu seinem Nachfolger
gewihlt wurde. Und nicht zuletze diirfte eine rémische urban legend
Pate gestanden haben. Sie erzihlt von der 6ffentlichen Geburt eines
Kindes in einer Gasse zwischen Kolosseum und San Clemente.

Es verhilt sich mit der Legende der Pipstin Johanna also dhnlich
wie mit vielen Verschwérungstheorien. Entsprechend interpretiert,
dienen diverse Details als Indizien fiir die Richtigkeit einer Annahme.
Zusammengenommen ergibt sich ein Zirkelschluss dieser Hinweise,
der dann mit einem Beweis gleichgesetzt wird. Tatsichlich aber stiit-
zen mehrere auf Sand gebaute Siulen ein dementsprechend instabiles
Argumentationsgebdude, das bei einiger Nachforschung rasch ins
Wanken gerit. Auch wenn sich nicht belegen lisst, dass keine Frau je-
mals Papst war — die vagen und widerlegbaren Hinweise reichen fiir

eine Beweisfithrung ihrer Existenz noch viel weniger aus.
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